世界のはじまりの樹

好久沒吃甘泉魚麵了。


在台北待了半年，

飲食不外乎便當配菜或自助餐，

並不是難以下嚥，也不是膩口，

但總是少了一點滋味。

除了懷念家中老媽燒的菜，

甘泉金山店的茄汁牛肉片麵…

滋味也令人難以忘懷。


中午回祖母家陪老人家吃午飯，

因為家中掌廚者都上班去了，

（唉，真該好好去學個幾手烹飪技巧…

只能採買外食解決，

於是，終於盼到了久違的甘泉魚麵。


自從離開實中上台北，而爸爸待業之後，

科學園區生活圈似乎瞬間離我遠去。


「走高速公路比較快吧…」爸爸喃喃自語。

「會嗎？」

因為我的一句反問，路線改往新安路去了。

西大路走到底是寶山路，

看著熙來攘往的車潮，我不禁悵然，

究竟有多久沒有好好看看這個小城了呢？

龍泉寺對面的火焰木越來越茂盛了，

火紅的巨大花朵卻還不見蹤影。

清大後門，右轉園區三路，

木棉啊，記得小時候的牛埔東路也是呢，

看著隨風搖擺的枝枒，

有空枝，卻也還有殘葉，

不，背景是一棟棟的廠房，

那是空蕩蕩的嗎？

啊，多少人放了無薪假呢？

蕭瑟，一片死寂。

只見台積電十二吋晶圓廠還在趕工，

至少，這些工人還保有他們的工作吧…

但明天呢？

木棉總是在枝葉落盡之後，

才會用熱情的橘紅來迎接仲春，

是這樣的精神吧！

可是，葉還沒落光呢…


在祖母家大口啖著茄汁牛，

雖然外帶稍損了它幾分美味，

卻也十分滿足。


好久沒有看看祖母家的庭院和頂樓的「花園」了，

（嗯…倒也不是那種花園，總之花草盆栽不少。

白山茶開得很艷麗，

粉白相間的園藝種杜鵑小巧可愛。

但是，那棵粉紅色山茶呢？

似乎已經好幾年沒看見了…

記得小時候常誓言要超過它的高度呢，

如今我已比圍牆還高，而它有幸一睹嗎？

每年這時候開得最狂的那棵平戶，反常地低調，

幾年前修剪之後，似乎就淡出了庭院的爭奇鬥艷，

園藝種杜鵑充其量也只是袖珍玲瓏，

怎麼會知道什麼樣才是真正的杜鵑呢？


頂樓陽台花園，是我童年唯一的探險據點，

那時，總覺得這花園好大，好大，

每天都有數不完的驚喜，

翻開磚塊堆，細縫中往往藏有馬陸與鼠婦，

運氣好還可以看到蚯蚓或水蠊呢！

但如今磚塊堆早已消失，

這也只不是一個幾步就走完的小小陽台罷了。

玫瑰的生命力和美麗依然不減，

一年到頭總是展現著它大鳴大放的紅。

從樓下移植上來的楊桃，

熟果落了滿地，發出刺鼻但醉人的酒味，

當它還是小苗的時候，就看著它長大了，

現在已經跟我差不多高了呢。

矮牆邊的椬梧看起來仍然像滄桑的老人，

是雌雄異株吧，無緣看到它開花結果，

哈，卻也無暇鑑定他是雄是雌。

含笑花都開了，但總是靜靜的，

低調，清幽，飄香。